他說，「能幫一個是一個，不能見死不救。」
他和村民熟稔，最喜歡坐在熱炕上喝茶談天。
王克勤攜手陳坤發起「大愛清塵」徒步活動。
王克勤推薦四川大學辦的獨立刊物《常識》，把「捍衞常識，守護人道」八個字送給他們。
農村男子的妻子在醫院生產時輸血患上愛滋，孩子也染上愛滋，現妻子已離世，王克勤一直幫他向政府索賠。
如果你愛一個姑娘，必須背着她趟過冰河，拉着她爬過雪山，並且要與人決鬥，你可會退縮？你說冰河太冷，雪山太高，決鬥時會死，你害怕。那你又何必說愛她？別人千百次地問他為何不顧性命做這高危行業，他這憨直率性的人，常常找不到一個詞來解釋。但這一次他用了「愛」這個字。「看着別人受苦，你怎麼能轉過臉？」
撰文：鞠白玉
攝影：白白
王克勤
揭黑記者，《經濟觀察報》深度調查部主任。曾報道：北京計程車業壟斷黑幕、蘭州證券黑市狂洗「股民」」、公選「劣迹人」引曝黑幕、甘肅回收市場黑幕，歷年來對中國大陸愛滋病、塵肺病、假疫苗等有諸多深度報道，曾獲「中國傳媒傑出人物」、「中國首屆八大風雲記者」、「中國十大維權人物」。
荒野偵探
「他們說，你怎麼老到黑暗裏去？我說，不把黑蓋子打開，怎麼看見光明？」
一年前跟馬來西亞導演陳翠梅去河北邢台附近的一個村莊拍紀錄片，主角是專揭黑幕的記者王克勤。王克勤在傳媒界赫赫有名，作調查式報道近二十年，貪官污吏對他恨之入骨，那年他獲《南方周末》的「中國夢踐行者」，衞生部官員抗議：如果王克勤對了，那就意味着我們錯了？官員的話意味着黑白兩道誓不兩立，王克勤越是聲名遠揚，黑幕政治越是岌岌可危。僅 2001年，由他揭開的黑幕，便令 160多位黑惡人士進入監獄，對他的索命開價也已到了 500萬元的賞級。
北京到邢台不過四個小時車程，卻如隔着國界和世紀，天色漸黑，空氣髒得如一團迷霧，煤灰的味道令人窒息。河北山村地處偏僻，四面都是石頭山，夜晚的風刮在臉上當真如刀割。專門來這村莊，是因為當年河北愛滋病爆發的報道，就是王克勤長駐此地數月的調查結果。村民和他熟稔，他盤腿端坐在炕上，抽烈的煙，喝濃的茶，晚飯時點一碗羊湯，一棵新鮮的大葱，半張面餅。輸血感染的村民因他的公開報道才得到國家補償，視他如恩人。臉色愴然的村人，仍然需要他的安慰鼓勵。
陳翠梅並非在中國大陸長大，卻瞭解一個調查記者在中國的處境艱難。王克勤在農村土路上穿梭，寒風裏攔下一輛農用拖拉機搭便車，四周是寒風之下蕭瑟的枯草，只有一盞昏暗的車燈是這曠野裏唯一的光。她記錄下王克勤在這村落中的每一刻。紀錄片後來特地製成黑白影像，王克勤在光影裏的形象就像是孤獨的荒野偵探。中國的調查記者若不是持着新聞理想，定會在短短幾年內徹底繳械，因為不止是尋求真相的艱難，還要冒險、玩命，需要智慧、膽識，甚至運氣。王克勤指着山邊的亂石對我說：當年這地界的官員，知道我深夜要從這裏路過，安排人在山上等着，專等我路過時推下巨石砸死我，造成意外的假像，所幸那夜老鄉一再挽留要我住在家裏，第二天我們才知道原來和死亡是擦身而過。
我一出生便是人
「哈哈，我不怕死！」
他向來是笑着，講話很大聲，西北人的大嗓門鏗鏘有力，說起甚麼總是越說越激動，直到叫喊起來：人家問我，你是新聞記者，一個人掉到水裏你是先拍照還是先救人？我說他媽的！我娘生我的時候就是把我生成人！我當然得救人！我先是個人，記者只是我後來選擇的一個職業。他選這職業就決定他畢業之命運， 22年前他初進甘肅媒體，寫下蘭州證券黑市狂洗股民，惹怒當局，革去公職，他也成了上訪戶。「我寃枉，我沒做錯事，許多百姓因黑箱操作而傾家蕩產，我寫報道句句真言，所有資料證據都經得起問詰，為何解我的職？」他上訪無門，曾買過一把長刀，想同歸於盡。茫然走在山路上，偶然聽到小商店裏正放誦《大悲咒》，頹然坐在地上聽了一整天。因緣際會，北京一家報社要他，他便上京，又重做回調查記者。時光荏苒，他依舊是走在城市鄉下的路上做着調查報道，卻不知許多人已知曉他的名字。他自幼生長在農村，沒有甚麼吃不了的苦，悲憫是天性，他認為天賦人權，人就應該珍惜自己的權利，也因同情他人的處境，「把人當人，簡單極了」。
去年他尚在《中國經濟時報》，十年間的報道次次是重磅出擊，我們問他，怎麼仍然還能安然坐在這記者席上，他就笑：我在調查中的每一個資料都確鑿，為了證實一件事情我可以採訪上百個人，反復確認才能寫，真相面前，他們有何能奈治我？話音未落，不到一年，《中國經濟時報》的新頭目就將王克勤的整個調查報道部門端掉了。他在京十年職業生涯裏從未遇到過誹謗官司，沒有一個調查被最終認定為假報道和失實報道。惡人沒有扳倒他，他卻被新聞人像撥釘子一樣除掉了。「他們成立一個小組批鬥我，說我是『反黨反社會分子』，太好笑了，文革重來？」他帶着人馬去了《經濟觀察報》，一同跟隨來的，還有那些常年寄希望於他的上訪戶。王克勤的團隊歷來清貧，跟隨他的記者多是耐得住窮吃得起苦的理想主義者，也有仰慕他的人士專跑來問他：我可不可以做新聞調查記者？他說：一個月一千七的薪酬，你幹不幹？王克勤作為首席記者和部門主任，也只有三千元的收入。
時尚先生
「我土的掉渣！和時尚有甚麼關係？」
《時尚先生》頒給他「年度時尚先生」，他接到消息便大喊一聲。對方說同獲獎的還有艾未未和程益中，他才明白意味，前去領獎。到了現場看燈紅酒綠之下的時尚男女，他心裏不是滋味，想說：人模狗樣的。他平時眼見的世界裏多是暴政下的無望的臉，窮苦的淚流滿面的人，現在身處這般景象怎會自如，「我又不好意思直說，於是上台便自嘲：『你看我今天穿得人模人樣的……』，我心想：你們連自己是個公民都不知道，自己和別人的權利都不去爭取，還在這裏太平盛世似的？甚麼是時尚？把人當人才是時尚，你先是個公民你才能時尚。」
年輕一代有希望
「我能幫一個是一個，不能讓他們在我面前憋死。」
大陸有六百萬塵肺病人，多數因礦業工作引起，患者若無財力洗肺，最終都會憋悶而死。王克勤從報道塵肺病人到代他們向工廠索賠，直至成立「大愛清塵」基金，個中阻撓無數。更有甚者，甘肅古浪的縣官跑到省公安廳告狀，說王克勤是「法輪功」，利用塵肺患者反對當權者。王克勤給我看手機短信，是病患從醫院裏被員警帶走。他對此行徑已是司空見慣：這些政府官員不會給任何幫助，不使壞搗亂已是謝天謝地，這是我和中共打交道的多年體會。深夜十一點，在他報社的小辦公室裏，他的手機裏救助短信從未停過。當年他在河北調查愛滋病人群，高耀潔在河南，由輸血和賣血感染的中國病患資料從此公佈於世。高耀潔在河南軟禁期間曾見過王克勤，抓住他的手，第一句話是：想你想的肝腸斷！
他自知揭黑的道路並不孤單，也對未來的中國記者心存希望，「都說你們這一代自私，我卻覺得你們這一代才開始知道自己是人，當你尊重『個體』時，才知人的價值和權利，才不會對苦痛漠然。」近午夜時，他突然站起，抓起書包披上外套，快步向外跑，是怕錯過了地鐵末班車，家住京郊昌平，他永無可能在城裏買一套住房。我問他太太是否抱怨，他就面呈得意：她是佛教徒，要的就是助人積德，怎麼好意思阻攔我？
沒有留言:
張貼留言