劉賓雁流亡海外 16年,魂斷異鄉,骨灰返國,昨安葬於京郊天山陵園。
賀延光攝
劉賓雁(右)與夫人朱洪新婚合照。
1985年在華東師大演講後與學生交流。
80年代初,時任中共總書記胡耀邦(右)與劉賓雁握手相聚。
互聯網
晚年的劉賓雁(左)與妻子朱洪在美國相依為命。
互聯網
五年前劉賓雁去世後,家人誓言將他的骨灰帶返中國安葬。
互聯網
「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。」
——劉賓雁
生前不能回國,死後骨灰回國但入土安葬受阻;可以安葬時,又不准墓碑刻任何紀念文字。中國著名異見學者、新聞界良心劉賓雁,骨灰回國多年屢經波折後,昨終入土為安。但當局又禁止墓碑刻上他生前擬就的墓誌銘:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。」
劉賓雁骨灰安葬於北京門頭溝區天山陵園,距市區 28公里,雖不比專葬中共高官八寶山雄偉氣派,但群山環繞,溪水長流,不失為忠骨棲息、靈魂長眠之永世墓園。劉賓雁去國前,曾任中國作協副主席,享受高幹待遇,但八九六四後與中共分道揚鑣。
流亡美國 變骨灰始能回國
昨日參加劉賓雁骨灰安葬禮的有近百人,除他的家人外,還有他生前同事;而他生前工作過的《中國青年報》、《人民日報》,官方無任何表示,但兩報部份對他懷有敬意的新聞人出席並獻花。沒有哀樂,沒有悼文,只有燕山山脈刮過的北風,為這位晚年一直想回國不得、要死於異國變骨灰後才能回國的老人,嗚咽送別。
生前擬墓誌銘 網上廣傳
雖去國 20多年,內地已少人相識,但「劉賓雁」三字仍屬敏感字眼,內地媒體昨對這位 1980年代影響巨大的名人骨灰入土隻字不提;《中國青年報》記者賀延光曾在微博發文:「今天,冬至,陽光明媚。劉賓雁先生骨灰安葬儀式在北京門頭溝區天山陵園舉行。劉賓雁為自己寫的墓誌銘『長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話』,未能刻在墓碑大理石上,卻刻在了人們的心中。」但博文很快被網管刪除。
劉賓雁家人為他立了一塊近噸重的花崗岩墓碑,巨大墓碑上只一行劉賓雁手書字:「劉賓雁 1925-2005」。據悉,家人曾想把劉生前擬就的那句墓誌銘刻在墓碑上,但被當局阻止。但劉那句墓誌銘,昨在網上被廣為傳頌。
有份參加葬禮的《中國青年報》記者盧躍剛對本報表示,劉賓雁是中國新聞界知識界的良心,是中國報告文學的扛鼎巨人,「包括我本人在內,當年不少人都是受他的感召,加入新聞行列的」。盧指劉賓雁去國後,當局不但封殺他的名聲,還拒絕他晚年「落葉歸根」之願,骨灰回國後又因各種阻撓無法入土安葬,「實在是太不人道了」!
劉賓雁是 1940年代就加入中共的資深作家、記者,曾擔任《中國青年報》、《人民日報》高層, 50年代就以手中之筆,批評中共官僚體制和新聞審查制度, 57年被打成右派,文革後復出,又以報告文學為武器,揭露中共貪污腐敗等黑幕, 87年中共「反自由化運動」時,被鄧小平點名批評,後被開除黨籍, 88年赴美講學, 89年又反對六四鎮壓,遭中國作家協會開除會籍,流亡美國。他 2005年在美國病逝,終年 80歲。
本報記者
劉賓雁生平( 1925-2005)
原籍:吉林長春
家人:朱洪(妻)、劉大洪(子)、劉小雁(女)
簡歷:
• 1943年加入中共地下黨
• 1951年任《中國青年報》記者
• 1957年被打成右派首次被中共開除黨籍
• 1979年平反復出任職《人民日報》
• 1987年被鄧小平點名開除中共黨籍
• 1988年赴美國, 89年因反對六四鎮壓被中國作協撤銷副主席職務流亡美國
• 2001年當選獨立中文筆會首任會長
• 2005年 12月 5日在美國病逝
• 2010年 12月 22日骨灰在北京安葬
經典作品:
•小說《在橋樑工地上》、《本報內部消息》,批評中共官僚體制和新聞審查制度
•報告文學《上海在沉思中》,批評上海市委壓制言論自由
•報告文學《人妖之間》,揭露中共建政 30年最大貪污案
•報告文學《第二種忠誠》,揭露中共黨內不能說真話黑幕
毛澤東 鄧小平點名革出黨
上世紀 80年代中期,世界共產國家刮起民主風潮,中國亦不例外。正處「文學復興」的中國文學界掀起「反思文學」潮,而劉賓雁的報告文學《人妖之間》,成為反思文學的代表之作,不但轟動一時,更帶動社會以文學方批評時弊,揭露黑暗。
以《人民日報》理論權威王若望為代表的理論界,當時也不斷發表文章,從理論上質疑共產主義、社會主義的合理性,為風起雲湧的民主運動提供思想基礎;而以中國科技大學為代表的學生民主運動,在副校長、天文學家方勵之支持下,學生民主風起雲湧,影響全國。
民主大潮危及中共江山,鄧小平多次公開點名批評劉賓雁。 1987年中共開展大清算,劉賓雁、方勵之和王若望被開除黨籍,胡耀邦也以主動辭職方式遭清算。
從 1957年劉賓雁因撰文批評上海市委壓制言論自由,被毛澤東指摘「企圖製造混亂」,打成右派開除出黨,其後恢復黨籍;相隔 30年又被鄧小平欽點開除出黨。
本報記者
作品揭貪官黑幕舉國轟動
劉賓雁作為中共資深黨員,以手中之筆揭露中共體制弊端。他轟動的作品包括 50年代的小說《在橋樑工地上》、《本報內部消息》,前者通過工程師與隊長矛盾,鞭撻官僚主義;後者則以某城市黨報為背景,寫思想僵化的總編輯打壓年輕記者編輯創新,令報紙成為「垃圾」,無人愛看。
1957年 5月 13日,他在《中國青年報》發表文章《上海在沉思中》,批評上海市委壓制言論自由,成為當時大膽的政論文章,影響廣泛。被毛澤東指為「企圖製造混亂」,打成右派,開除黨籍送農村勞動改造, 1977年才復出平反,恢復黨籍。
平反復出後他最為轟動的作品,是 1979年 9月發表的報告文學《人妖之間》,揭露黑龍江省賓縣燃料公司女經理王守信以權謀私,貪污錢物共 50多萬元人民幣黑幕,舉國轟動。王守信後被當局公開槍斃。
劉賓雁在 1985年發表的報告文學《第二種忠誠》,描述兩位 20多年來一直冒死向毛澤東寫信進諫的人。「第二種忠誠」遂成政壇流行語之一。
本報記者